Dalam sebuah apartemen mewah yang ditinggalkan di ibu kota Suriah, Damaskus, sekelompok pria berseragam militer mengobrak-abrik pakaian desainer dan dokumen. Di tengah-tengah ruang tamu, di bawah lampu kristal yang berkilauan, berserakan puluhan foto seorang pria kurus dalam berbagai pose – duduk di mejanya, bahkan bermain salju. Ada pula beberapa cetakan gambar yang sama, menunjukkan ia tersenyum hangat sambil berjabat tangan dengan diktator yang digulingkan, Bashar al-Assad.
Pria itu tidak langsung dikenali, namun medali emas dan sertifikat berbingkai yang menumpuk di dekatnya terukir nama Hussam Luka. Dikenal sebagai “Si Laba-Laba”, Luka adalah salah satu tangan kanan Assad, dituduh mendalangi kekejaman dan penyiksaan sistematis, serta telah dijatuhi sanksi oleh Inggris, Amerika Serikat, dan Uni Eropa. Sebagai kepala agen intelijen sipil paling kuat di Suriah, Luka adalah salah satu pria paling ditakuti di negara itu. Namun, sebagian besar pekerjaannya dilakukan dari balik bayangan.
Seperti pejabat rezim lainnya, Luka tampaknya menghilang dalam semalam pada Desember 2024 ketika Assad digulingkan, meninggalkan jejak pertanyaan yang belum terjawab dan tuntutan keadilan yang banyak dikhawatirkan tidak akan pernah terwujud. Di apartemennya, beberapa hari setelah jatuhnya Assad, para pemberontak mencari petunjuk ke mana ia mungkin pergi. Di sudut ruang tamu, di atas meja konsol, terdapat sebuah buku catatan yang tampak biasa saja.
Di dalamnya, dengan tulisan tangan biru yang berantakan, ditemukan puluhan nama – mulai dari pemilik toko dan dokter, hingga pejabat militer dan orang-orang dengan nama keluarga Luka. Bisakah kontak-kontak ini membantu kita mempelajari lebih lanjut tentang “Si Laba-Laba” dan kejahatannya, atau bahkan membantu kita melacaknya? Dahulu, nomor telepon Luka sendiri sulit dihindari – di awal perang sipil Suriah, nomor itu sering dicoretkan di dinding-dinding sekitar kota Homs.
Konflik tersebut dipicu oleh tindakan brutal Assad dalam menumpas pemberontakan pro-demokrasi pada tahun 2011 – sebuah perang di mana ratusan ribu orang kemudian terbunuh. Luka adalah kepala lokal Direktorat Keamanan Politik, salah satu agen intelijen utama Assad, dan telah diberi tugas untuk merebut kembali kota itu dari pemberontak. Saat itu, daerah-daerah yang dikuasai pemberontak di Homs berada di bawah pengepungan pemerintah, dan penduduk berjuang untuk mendapatkan makanan dan obat-obatan. Beberapa orang, termasuk mantan pejuang pemberontak Motaz al-Zaydi, mengatakan kepada kami bahwa mereka terpaksa makan tikus.
Al-Zaydi ingat nama dan nomor telepon Luka muncul di dinding di lingkungannya, dan mengatakan pesan mulai menyebar bahwa mereka yang ingin melarikan diri dari pertempuran dapat menelepon nomor tersebut untuk mendapatkan jalan aman. Beberapa diyakini telah diberikan transit aman keluar kota oleh Luka, tetapi yang lain yang menelepon nomor tersebut tidak pernah terlihat atau terdengar lagi, menurut beberapa orang yang kami ajak bicara, termasuk al-Zaydi. Banyak yang mengatakan kepada kami bahwa mereka menyebut Luka sebagai “Si Laba-Laba” karena jaringannya yang luas dari sekutu dan informan, termasuk beberapa yang menyusup ke kelompok pemberontak. “Dia ada di mana-mana,” kata warga Homs kepada kami. Al-Zaydi menggambarkan Luka sebagai “jenius jahat” dan “rubah licik”.
Namun tindakan paling keji yang dituduhkan kepadanya di kota itu, menurut banyak orang, adalah dugaan keterlibatannya dalam apa yang disebut Pembantaian Idul Adha, yang dikenal oleh beberapa orang sebagai Pembantaian Anak-anak, yang dicatat oleh AS saat menjatuhkan sanksi kepadanya. Saat itu adalah hari raya Idul Adha pada September 2015, dan Wael, putra Mohammed Towakatli yang berusia tujuh tahun, sedang berkebun di taman bermain yang ia buat di lingkungan al-Waer. Pukul 17:10, tepat setelah penjatahan listrik dimulai, Mohammed ingat serangan itu terjadi.
Saat Mohammed berjalan di sekitar taman awal tahun ini, yang kini ditanami deretan bibit pohon, ia mengingat nama-nama anak-anak yang tewas dan permainan yang mereka mainkan saat itu, menunjuk ke tempat-tempat di mana ia menemukan jasad mereka, termasuk Wael. “Mereka adalah anak-anak kecil,” katanya dengan air mata di matanya. “Tanah di sini berlumuran darah merah.” Dua puluh delapan orang tewas, termasuk 17 anak-anak dan empat wanita, menurut Syrian Network for Human Rights. Luka, menurut kelompok aktivis Suriah, dan surat kabar pro-oposisi saat itu, bertanggung jawab atas pemilihan target rezim di daerah itu pada hari itu.
Tindakannya di Homs memberinya promosi, dan pada saat rezim runtuh, ia menjalankan agen intelijen Direktorat Keamanan Umum (GSD), menjadikannya salah satu orang paling kuat di negara itu. Dinas keamanan pemerintah dapat menargetkan siapa pun – mulai dari pejuang oposisi, jurnalis, dokter, atau aktivis hak asasi manusia, hingga orang-orang yang diyakini menentang pemerintah Assad dalam bentuk apa pun. Mereka yang ditangkap ditahan di penjara politik Suriah, termasuk Sednaya di Damaskus – sebuah fasilitas yang begitu terkenal sehingga dijuluki “rumah jagal manusia”. Banyak yang dipenjara di sana tidak pernah terlihat lagi.
Sebagai kepala GSD, Luka memiliki kendali strategis atas kebijakan penahanan Suriah, dan personelnya akan memantau komunikasi ke dan dari Sednaya. Ada seruan luas di masyarakat Suriah di media sosial agar mantan pejabat senior dimintai pertanggungjawaban. Beberapa juga mengatakan pemerintah Suriah yang baru tidak cukup berbuat untuk membawa orang-orang ini ke pengadilan. Jaksa Agung Suriah, Hassan al-Turba, mengatakan kepada BBC bahwa pemerintah telah mengajukan gugatan terhadap Luka, menuduhnya “pembunuhan berencana, penyiksaan, dan kematian akibat penyiksaan”.
“Surat perintah telah diedarkan secara domestik dan kami sedang berupaya mengedarkannya secara internasional juga,” katanya, menambahkan bahwa pemerintah sedang berupaya melacak lokasi dan mencari ekstradisi Luka serta pejabat senior rezim lainnya yang hilang. Saat ia terus berduka atas putranya, Mohammed mengatakan kepada BBC bahwa ia ingin Luka, bersama pejabat senior rezim lainnya, dikembalikan ke Suriah dan dieksekusi. “Mereka terlihat seperti manusia tetapi tidak memiliki kemanusiaan sama sekali,” katanya.
Kami telah mengambil foto setiap halaman buku yang kami temukan di apartemen Luka dan, kembali di London, mulai menguji setiap 155 nomornya – menyadari bahwa banyak orang yang dekat dengan rezim akan melarikan diri atau bersembunyi. Lima puluh satu nomor tampaknya masih berfungsi. Kami kemudian menelepon lagi nomor-nomor ini sesuai urutan kepentingan mereka bagi Luka, dimulai dengan komandan militer dan kerabat. Setiap panggilan tidak berhasil. Siapa pun yang menjawab hanya menutup telepon ketika kami menjelaskan siapa kami dan apa yang kami inginkan – atau menyangkal mengenal Luka atau keluarganya, atau bahkan menjadi orang yang terdaftar di buku itu.
Sehingga seorang reporter BBC, yang namanya sendiri pernah masuk daftar pencarian GSD saat Luka memimpin agen tersebut, pergi ke Suriah untuk mencoba secara langsung. Banyak dari mereka yang terdaftar di buku telepon adalah dokter, jadi reporter kami mulai memesan janji temu medis dengan beberapa dari mereka sebagai cara untuk bertemu mereka. Seorang dokter di Aleppo dengan enggan mengakui bahwa ia telah merawat Luka, tetapi kemudian memerintahkan jurnalis kami untuk pergi dan mengembalikan biaya konsultasinya.
Reporter kami kemudian memesan janji temu dengan dokter lain di buku telepon, kali ini yang berbasis di Damaskus. Dokter ini mengungkapkan bahwa ia pernah menemani ibu Luka dalam perjalanan medis ke Rusia, tetapi enggan memberikan informasi lebih lanjut, selain mengarahkan kami secara samar-samar ke sebuah apotek milik salah satu putri Luka. Penduduk setempat mengatakan bahwa ia juga tidak terlihat sejak Desember 2024. Selama berbulan-bulan kami tidak menemukan petunjuk dalam perburuan Luka.
Dan kemudian kami mendapatkan terobosan pertama kami. Salah satu dari mereka yang terdaftar di buku itu, yang kami coba hubungi lagi, akhirnya mengangkat telepon. Ia adalah penjaga blok apartemen Luka, katanya kepada kami, dan akhirnya setuju untuk memberikan kami nomor seseorang yang katanya adalah pengawal pribadi Luka – seorang pria yang kami sebut Mahmoud. Butuh berminggu-minggu untuk mendapatkan wawancara dengan Mahmoud. Pertemuan akan dijadwalkan tetapi ia tidak muncul, atau ia akan meminta pertemuan di tempat pribadi seperti mobil atau apartemen, yang dinilai terlalu berisiko oleh reporter kami. Mereka akhirnya bertemu di sebuah hotel suatu malam, sesaat sebelum tengah malam. Berbahu lebar dan berbadan kekar, Mahmoud tampaknya mempertimbangkan setiap jawaban dengan hati-hati.
