Pada Juni 2025, Gabar Choli, seorang pria dengan tubuh kurus dan wajah cekung, mempersiapkan diri menghadapi kunjungan para penjaga pusat penahanan imigrasi. Ia mendekam di sel medis isolasi di Pusat Pemrosesan Layanan Port Isabel, fasilitas penahanan Imigrasi dan Penegakan Bea Cukai (ICE) di Texas selatan, tempat para imigran yang ditangkap dalam tindakan keras anti-imigrasi era Donald Trump ditahan.
\n
Choli, seorang pencari suaka Kurdi berusia 40 tahun, telah melakukan mogok makan selama lebih dari dua bulan. Tuntutannya sederhana: kondisi yang lebih baik bagi para imigran yang ditahan dan pembebasan atau deportasi. Pada hari itu, hidung Choli bengkak, tenggorokannya sakit, dan ia masih bisa merasakan darah akibat perawatan paksa yang tidak pernah ia setujui sebelumnya.
\n
Pembuat film dan aktivis kemerdekaan Kurdistan ini akhirnya angkat bicara untuk pertama kalinya, menceritakan secara eksklusif kepada The Guardian dari Kanada tentang cobaan berat yang ia alami di Amerika Serikat. Ia menggambarkan pengalaman itu sebagai sesuatu yang \”menghancurkan dirinya\” secara mental dan fisik.
\n
Choli menceritakan rutinitas yang kejam: para penjaga akan menyerbu selnya, membantingnya ke lantai beton, memborgol tangan dan kakinya, lalu menyeretnya ke rumah sakit pusat penahanan. Di sana, para penjaga menahannya di tempat tidur sementara staf medis secara paksa memasukkan selang makan melalui hidungnya, menuruni tenggorokannya, dan memompa cairan nutrisi ke dalam perutnya. Choli sedang dipaksa makan oleh ICE.
\n
\”Dua penjaga memegang kaki saya; dua memegang tangan saya; satu memegang kepala saya – dan mereka akan mendorong selang ke hidung saya,\” kata Choli. \”Tidak mudah dibanting ke tanah dua kali sehari oleh pria yang lebih kuat dari Anda. Dan Anda hanya menerimanya. Ada selang sepanjang 60 cm yang masuk ke dalam tubuh Anda dan Anda merasakan setiap sentimeternya.\”
\n
Investigasi oleh The Guardian, berdasarkan puluhan halaman catatan pengadilan dan wawancara dengan ahli medis dan hukum, menemukan bahwa Choli secara diam-diam dan sesekali dipaksa makan oleh ICE selama hampir delapan bulan, dari akhir Mei 2025 hingga ia dideportasi pada Januari. Ia tidak sendirian; ia bahkan bertemu dengan sesama mogok makan, seorang pria Afghanistan, yang juga dipaksa makan di fasilitas ICE yang sama.
\n
Pemaksaan makan adalah proses yang menyakitkan dan traumatis, yang telah dikecam secara luas oleh organisasi hak asasi manusia sebagai bentuk penyiksaan. Bagi Choli dan lainnya, menolak makanan adalah upaya terakhir untuk memprotes kondisi yang keras dan kurangnya kemajuan dalam kasus imigrasi mereka, namun terkadang hanya membawa kondisi yang lebih buruk.
\n
\”Saya memahami perlunya membela apa yang benar,\” kata Choli. Ia berbicara dengan nada yang sangat lugas tentang pengalamannya, terkadang terkekeh sinis saat mengingat tindakan para pejabat. \”Saya sopan. Saya hanya mengatakan bahwa saya memprotes perlakuan yang manusiawi, tidak ada yang lain. Tetapi mereka bertekad untuk menghancurkan saya,\” tambahnya.
\n
Menurut catatan pengadilan dan pengakuannya, Choli menderita sinus bengkak, kerongkongan rusak, masalah perut, dan siksaan psikologis. \”Itu benar-benar menghancurkan saya, menghancurkan mental saya,\” kata Choli dengan serius. Setelah sesi yang terkadang terjadi dua kali sehari, \”mereka akan membawa saya ke sel isolasi dan saya hanya akan tersedak darah saya dan meminum darah dari dalam [tenggorokan saya],\” katanya, menggambarkan bagaimana selang makan mengikis bagian dalam tubuhnya. Banyak catatan pengadilannya tetap disegel dan ia tidak memiliki pengacara, sementara staf medis di sana tidak menanggapi laporan The Guardian, sehingga beberapa detail dalam pengakuan Choli belum dapat diverifikasi sepenuhnya.
\n
Pemerintahan Trump belum secara resmi mengakui pemaksaan makan siapa pun di penjara imigrasi. Namun, investigasi oleh The Guardian menemukan bahwa sejak Januari 2025, pemerintahan tersebut menggunakan perintah pengadilan dalam rencana untuk subjecting setidaknya 10 mogok makan di penahanan ICE untuk prosedur medis paksa, termasuk pemaksaan makan. Namun, kemudian terungkap bahwa jumlahnya bahkan lebih tinggi. Sumber-sumber di Departemen Keamanan Dalam Negeri (DHS), badan induk ICE, kemudian mengatakan kepada The Guardian bahwa antara Januari 2025 dan 4 Agustus 2026, ICE menerima \”perintah pengadilan untuk perawatan paksa bagi 18 mogok makan.\”
\n
DHS tidak menanggapi pertanyaan mengenai kasus spesifik Choli, namun seorang juru bicara menyatakan: \”ICE menghormati hak individu untuk menolak perawatan medis jika sesuai. Namun, ketika kondisi medis individu menimbulkan risiko serius kematian atau bahaya permanen, atau ketika kepentingan hukum atau operasional lain yang mendesak terlibat, ICE dapat mencari otorisasi yudisial untuk intervensi medis yang sesuai dan konsisten dengan hukum yang berlaku. Setiap perawatan medis paksa dilakukan hanya berdasarkan otoritas hukum dan di bawah arahan profesional medis yang berkualitas,\” tambah juru bicara tersebut.
\n
Kantor Kejaksaan AS di distrik selatan Texas tidak menanggapi permintaan komentar terperinci. \”Ini kemungkinan besar merupakan penyiksaan,\” kata Dr. Chanelle Diaz, asisten profesor kedokteran di pusat medis Universitas Columbia, New York. Diaz telah mengevaluasi kasus pemaksaan makan ICE lainnya dan mengadvokasi pembebasan para mogok makan. Ia meninjau catatan pengadilan terbatas yang tersedia untuk kasus Choli atas permintaan The Guardian. \”Saya akan mengatakan bahwa bahkan sulit untuk menangkap tingkat risiko yang ia hadapi dalam jangka panjang,\” katanya.
\n
Choli, seorang Muslim yang sangat religius, tinggal di Vancouver, tempat ia menjadi pembuat film dan aktivis yang mengampanyekan negara Kurdistan yang merdeka, setelah datang ke Kanada pada tahun 2007 dari wilayah yang ia anggap diduduki di Iran. Hidupnya rumit. Ia mengatakan sebelumnya pernah menjalani hukuman sembilan bulan penjara di Kanada menyusul tuduhan penyelundupan narkoba pada tahun 2012 dan catatan pengadilan menunjukkan kasus tersebut terkait dengan penerimaan sedikit lebih dari satu kilogram opium melalui pos dari Turki.
\n
Kemudian, aktivitasnya untuk kemerdekaan Kurdi menarik ancaman pembunuhan dan pada tahun 2022 ia melintasi perbatasan ke AS di Blaine, Washington, dan meminta suaka. Ia dengan cepat dibebaskan oleh pihak berwenang dan pergi ke Los Angeles untuk mencoba mengejar ambisinya di bidang film sementara kasus suakanya berjalan, menghadiri pemeriksaan wajib rutin dengan ICE dan memenuhi syarat untuk izin kerja. Catatan pengadilan mengatakan seorang hakim menolak klaim suakanya pada tahun 2024 tetapi memberinya perlindungan dari deportasi ke Iran.
\n
Kemudian Donald Trump kembali ke Gedung Putih setelah berkampanye dengan janji deportasi massal, dan pada pemeriksaan 25 Februari 2025 dengan ICE, Choli ditangkap. Ia pertama kali dikirim ke Desert View Annex di California, sebuah pusat penahanan imigrasi yang telah berulang kali dikritik karena kondisi yang tidak standar. Saat dalam penahanan, Choli mengatakan ia ditekan oleh pejabat ICE untuk menandatangani perintah deportasi untuk dikirim ke Iran. Ia menolak dan setelah menuntut kondisi yang lebih baik dan resolusi yang lebih adil untuk kasus imigrasinya, ia memulai mogok makan pada 24 Maret, demikian catatan pengadilan.
\n
\”Saya tidak ingin bunuh diri,\” Choli kemudian menulis dalam deklarasi kepada hakim federal. \”Saya menggunakan mogok makan sebagai satu-satunya pilihan yang tersedia untuk memprotes pelecehan dan perlakuan buruk.\” Choli kemudian dipindahkan ke fasilitas Port Isabel yang dikelola swasta di Texas untuk \”tingkat perawatan medis yang lebih tinggi,\” demikian pernyataan pengadilan ICE. Di sana, Choli menolak untuk mengakhiri mogok makannya dan ditempatkan di sel medis isolasi, yang digambarkan ICE sebagai segregasi administratif, yang berarti ia berada di bawah pengawasan ketat oleh staf medis. Ini menampilkan sel yang terus-menerus menyala, bersama dengan sel-sel lain di unit itu dengan tahanan yang ingin bunuh diri atau rentan secara medis lainnya.
\n
Hampir 10 hari kemudian, ICE mencari perintah pengadilan pertama untuk memaksa makan Choli. Ia mengakhiri mogok makannya, percaya bahwa keterlibatan pengadilan federal dapat membantu kasus imigrasinya berjalan. \”Tuhan membuka pintu bagi saya,\” katanya ia berpikir, dan menulis surat kepada hakim federal meminta bantuan. Tetapi tiga minggu kemudian, Choli mengatakan ia mengetahui kasus itu ditutup dan tidak ada yang menanggapi suratnya. Dengan marah, ia berhenti menerima makanan lagi. Pada 23 Mei 2025, ICE dan kantor kejaksaan AS untuk distrik selatan Texas mengajukan permintaan kedua untuk perintah pengadilan untuk melakukan prosedur medis paksa, termasuk pemaksaan makan. Menurut permintaan ICE, seorang pekerja sosial di fasilitas penahanan mengevaluasi Choli dan menemukan ia \”beroperasi dengan kehendak bebasnya sendiri.\”
\n
Asosiasi Medis Dunia dan organisasi medis lainnya \”telah mengatakan bahwa itu adalah hak individu untuk memutuskan untuk melakukan mogok makan, selama mereka berakal sehat – yang ia lakukan,\” kata Dr. Parveen Parmar tentang Choli setelah meninjau beberapa catatannya yang dibagikan oleh The Guardian. Parmar adalah seorang dokter dan ahli dengan Physicians for Human Rights, sebuah kelompok advokasi yang berbasis di New York. Seperti Diaz, ia telah memberikan kesaksian medis ahli dalam kasus pemaksaan makan ICE lainnya dan juga meninjau catatan pengadilan terbatas yang tersedia untuk kasus Choli. \”Otonomi pasien adalah salah satu prinsip inti kedokteran,\” tambah Parmar.
\n
Namun, saat mogok makan Choli berlanjut, itu mengancam kesehatannya dan juga, menurut pendapat pemerintah, menimbulkan \”ancaman serius terhadap keamanan dan ketertiban\” fasilitas tersebut, ICE berpendapat dalam pengajuan pengadilan. \”Kepentingan publik dilayani dengan tidak membiarkan upaya [Choli] untuk memanipulasi sistem imigrasi dan dengan menjaga keamanan dan keselamatan penjara dan narapidana,\” demikian dokumen kasus tersebut.
\n
Pengajuan semacam itu tidak hanya bertentangan dengan keheningan federal atau penolakan tentang mogok makan yang terjadi secara intermiten di berbagai fasilitas penahanan ICE, tetapi mereka tampaknya berbicara tentang keinginan pihak berwenang untuk membatasi penyebaran protes semacam itu. Dalam kasus Choli, dokter yang bekerja untuk ICE, Dr. Benjamin Salinas dan Dr. Shauna Kincheloe, juga menyerahkan deklarasi ke pengadilan Mei lalu meminta prosedur tersebut dilakukan – dan dilanjutkan. Sehari kemudian, hakim federal, Rolando Olvera, memerintahkan Choli untuk dipaksa makan, tanpa mendengar dari Choli sendiri.
\n
Ketika dihubungi, Salinas mengatakan kepada The Guardian: \”Terima kasih telah menghubungi, tetapi saya tidak tertarik.\” Kincheloe tidak menanggapi permintaan dari The Guardian untuk komentar. Asisten Olvera menolak untuk membuat hakim tersedia untuk komentar. \”Penahanan imigrasi adalah sipil, itu tidak perlu,\” kata Diaz, merujuk pada fakta bahwa banyak dugaan pelanggaran imigrasi, seperti tetap di AS tanpa status hukum, melibatkan hukum sipil, bukan hukum pidana. Ia mengatakan bahwa argumen pengadilan ICE \”terasa seperti dikotomi palsu,\” menambahkan bahwa imigran yang ditahan \”dapat dibebaskan, itu selalu pilihan. Dan itu harus menjadi standar, bukan pemaksaan makan.\”
\n
Dalam sebagian besar kasus yang dilihat oleh The Guardian, hakim federal sering menyetujui permintaan ICE tanpa mendengar dari para mogok makan terlebih dahulu, atau pengacara mereka – mereka yang memilikinya. Choli tidak memiliki pengacara selama penahanannya dan seluruh proses pemaksaan makan, demikian catatan, dan tidak diberikan pengacara oleh pemerintah.
\n
\”Menurut pandangan saya, proses tersebut seharusnya tidak berlanjut tanpa orang tersebut memiliki perwakilan hukum jika mereka belum memilikinya,\” kata Rebecca Sharpless, direktur pendiri klinik imigrasi Universitas Miami. Sharpless tidak akrab dengan kasus Choli tetapi mewakili seorang mogok makan ICE pada tahun 2021 yang diperintahkan untuk dipaksa makan. \”Itu membuat perbedaan besar ketika orang memahami bahwa ada orang yang berjuang untuk mereka – baik dalam hal kasus hukum mereka tetapi juga hak mereka untuk membuat pilihan tentang tubuh mereka.\”
\n
Pertama kali Choli dipaksa makan, ia secara sukarela pergi bersama para penjaga ke rumah sakit pusat penahanan. Namun setelah mengalami proses yang menyakitkan dan traumatis untuk pertama kalinya, ia mulai menolak. \”Awalnya saya tidak menolak. Tetapi setelah saya melihat mereka menyiksa saya, saya mulai memprotes: ‘Saya tidak akan ikut dengan kalian,’\” katanya. Kemudian para penjaga, karyawan perusahaan penjara swasta Akima Global Services, \”mulai bergulat,\” katanya. Banyak pusat penahanan ICE dikelola oleh kontraktor swasta AS. Akima dan perusahaan induknya tidak menanggapi permintaan komentar terperinci.
\n
Selama hari-hari pertama pemaksaan makan Choli, hidung dan tenggorokannya bengkak akibat berulang kali selang dimasukkan dan dilepas, menurut Choli dan catatan pengadilan. Ia mengingat suatu kejadian di mana, saat ditahan, seorang perawat ICE \”mendorong selang begitu keras\” sehingga \”ia merobek hidung saya dari dalam.\” Hidungnya berdarah selama berhari-hari, Choli menulis dalam deklarasi kepada pengadilan yang menceritakan insiden tersebut. Parmar dari Physicians for Human Rights mengatakan pemaksaan makan berulang dapat menghasilkan gejala seperti itu dan \”tidak manusiawi dari awal hingga akhir.\”
\n
Pemberian nutrisi yang cepat setelah Choli kelaparan juga memicu masalah perut. Selama salah satu sesi awal Juni lalu, Choli mengatakan ia langsung diare. Ia kemudian dibawa ke sel tanpa toilet, katanya, di mana ia buang air besar lagi pada dirinya sendiri. \”Saya terus melihat tubuh dan pakaian saya yang kotor dan terus menangis,\” Choli menulis dalam deklarasi kepada hakim. \”Saya menangis karena diperlakukan sebagai objek dan tidak manusiawi, karena mencari perlakuan yang manusiawi.\”
\n
Minggu-minggu berlalu dan Olvera, hakim, terus memperpanjang perintah pemaksaan makan. Choli, dengan sinus bengkak, menyerahkan deklarasinya ke pengadilan pada suatu sidang pada pertengahan Juni, mengatakan kepada Olvera bahwa ia tidak mampu menyewa pengacara dan meminta pengacara yang ditunjuk pengadilan. Olvera menolak permintaan Choli, menulis dalam perintah pengadilannya bahwa pengacara tidak dijamin dalam proses sipil dan bahwa, bahkan jika Choli memilikinya, itu tidak akan berguna – ia akan terus memberikan perintah pemaksaan makan.
\n
Proses dua kali sehari itu menjadi rutinitas yang suram. Minggu-minggu berubah menjadi bulan. Pada suatu saat, Choli mengingat perlakuan kasar seorang penjaga melukai tulang rusuknya, membuat pernapasan menyakitkan selama berminggu-minggu. Pada kesempatan lain, penjaga yang menahannya \”menekan begitu keras di bahu saya, saya pikir dada saya akan terbelah dua.\” \”Saya kehilangan napas\” dan ia mendengar dokter berkata, \”‘Bawa dia ke rumah sakit, dia mati.’ [Kemudian] saya benar-benar ‘pingsan’,\” kata Choli dalam sebuah wawancara.
\n
Lain kali ia mengingat bahwa meskipun peringatannya, seorang staf medis salah memasukkan selang dan masuk ke paru-parunya, menyebabkan ia tersedak dan kemudian batuk ujung selang itu ke dalam mulutnya. Choli ingat bahwa saat ia pingsan, ia \”kehilangan [indranya]\” dan samar-samar mengingat \”meraih tangan [penjaga] dengan mulut saya.\” DHS, ICE, dan Akima tidak menanggapi tuduhan spesifik ini.
\n
Choli mengatakan bahwa pada suatu saat ia membuat kesepakatan dengan staf fasilitas: pada hari Jumat, ia setuju untuk meminum cairan nutrisi jika mereka mengizinkannya berdoa dengan tahanan lain. \”Itu adalah kesempatan saya untuk bersosialisasi,\” kata Choli, menyebut hari Jumat itu sebagai \”hari-hari damai\”nya. Akhir Oktober tiba. Itu adalah ulang tahun Choli dan, luar biasa, ia mengingat bahwa Kincheloe, salah satu dokter fasilitas, dan perawat lainnya menyanyikan \”Selamat Ulang Tahun\” untuknya dalam bahasa Spanyol. The Guardian belum dapat memverifikasi detail ini. Choli tidak ingat apakah ia meminum cairan nutrisi hari itu atau dipaksa makan.
\n
\”Dalam kasus Choli, di mana ia dipaksa makan selama delapan bulan, Anda melihat lebih dari 100 penempatan selang NG, mungkin lebih dari 200… itu bukan perawatan medis, itu adalah penyiksaan,\” kata Diaz, merujuk pada selang nasogastrik. ICE akhirnya mendeportasi Choli ke Kanada pada 6 Januari tahun ini, di mana ia bertemu kembali dengan saudara-saudaranya yang juga tinggal di Kanada.
\n
Ia menceritakan kepada The Guardian bagaimana, keesokan harinya, ia dengan gugup memakan makanan padat pertamanya dalam beberapa bulan, salad kecil dan sederhana. Ia baik-baik saja, tetapi rahangnya sakit selama berhari-hari. \”Mungkin terdengar aneh, tetapi saya harus belajar cara makan [lagi],\” kata Choli. Ia masih berjuang hari ini, secara fisik dan mental, tetapi berharap bahwa berbicara dapat membantu orang lain dalam penahanan ICE.
\n
\”Harga [mogok makan] adalah hidup saya,\” kata Choli dengan nada marah tetapi datar dan bertekad. \”
