Di jantung kota Durán, Ekuador, yang dilanda maraknya peredaran narkoba dan persaingan antar geng, Kapten Polisi Jean Carlos Bustamante menghadapi tantangan ganda. Bukan hanya kejahatan yang dilakukan para kriminal yang tak segan membunuh dan memutilasi saingan mereka, tetapi juga musuh dari dalam institusi. “Banyak sekali orang jahat di dalam unit kami, di dalam negara, di dalam politik,” ungkapnya. “Banyak sekali petugas yang korup. Mereka dibayar oleh geng-geng.”
Kapten Bustamante, 34 tahun, adalah yang tertua di antara tim pilihannya. Ia bergerak sigap layaknya perwira pasukan khusus yang pernah ia geluti. Baginya, hanya rekan-rekan di sisinya yang bisa dipercaya sepenuhnya di tengah pusaran korupsi yang menggerogoti. Kepercayaan menjadi komoditas langka di kota yang dikuasai geng-geng bersenjata.
Saat matahari terbenam, Kapten Bustamante memimpin timnya memasuki permukiman kumuh. Jendela-jendela rumah tertutup rapat di balik teralis besi, dan mulut-mulut terkunci oleh ketakutan. Ini adalah jantung wilayah geng, dikuasai oleh kelompok bernama Los Aguilas. Ketika ditanya apa yang terjadi jika penduduk setempat berani melawan geng, sang kapten menjawab singkat, “Mereka membunuh mereka. Itulah mengapa mereka tidak pernah bicara apa-apa.”
Target operasi malam itu adalah sebuah rumah kosong yang diyakini menyembunyikan senjata. Dengan perlengkapan lengkap, tim Kapten Bustamante merangsek masuk menggunakan alat dobrak. Hasilnya, mereka menemukan dua pistol – satu berkarat, namun yang lain siap ditembakkan – serta amunisi untuk senapan serbu. Kapten Bustamante merasa puas dengan hasil tersebut, “Alasan pertama adalah karena kami aman. Yang kedua adalah dua senjata berkurang dari tangan geng.”
Namun, kemenangan kecil ini hanyalah bagian dari perang gesekan yang lebih besar. Kapten Bustamante mengakui bahwa geng-geng memiliki “banyak senjata dan jauh lebih banyak uang daripada negara.” Ia sangat menyadari risiko yang dihadapi, setelah kehilangan tiga teman dekat dalam memerangi geng. Ia mengaku telah kehilangan rasa takutnya “bertahun-tahun yang lalu,” tetapi tidak dengan orang tuanya. “Ibu saya berkata ‘hati-hati, mungkin kamu bisa mati di sana’,” ceritanya. “Ayah saya menelepon setiap saat dan bertanya ‘anakku, kamu baik-baik saja? Katakan padaku bahwa kamu baik-baik saja.’”
Jejak dolar dan kehidupan yang hancur dapat ditelusuri dari jalan-jalan belakang Durán hingga ke kota-kota besar seperti London. Menurut Presiden Ekuador, Daniel Noboa, sekitar 70% kokain yang mencapai Eropa dan AS disalurkan melalui Ekuador. Pertanyaannya, bagaimana Ekuador bisa sampai pada titik ini?
Narkoba membanjiri Ekuador dari Kolombia dan Peru, dua produsen terbesar di dunia. Geng-geng lokal yang kuat, dengan koneksi ke kartel Meksiko dan kelompok mafia Albania, membantu menyelundupkan kokain. Mereka memanfaatkan lemahnya kontrol perbatasan Ekuador, pasukan keamanan yang kekurangan dana, dan garis pantai Pasifik yang panjang. Akibatnya, apa yang dulunya merupakan surga wisata yang damai di Amerika Selatan, dalam waktu kurang dari satu dekade, telah berubah menjadi medan pembantaian.
Tahun lalu, tingkat pembunuhan di Ekuador menjadi salah satu yang tertinggi di dunia, dengan lebih dari 9.200 orang tewas, menurut Kementerian Dalam Negeri Ekuador. Angka ini terjadi meskipun ada tindakan keras yang dilakukan Presiden Noboa selama dua tahun terakhir. Para kritikus berpendapat bahwa tindakan tersebut justru menjadi bumerang. Penangkapan bos-bos kejahatan utama menyebabkan geng-geng terpecah, namun juga berkembang biak. Banyak yang percaya bahwa perang melawan geng tidak akan pernah bisa dimenangkan.
Meskipun demikian, Kapten Bustamante terus berjuang. Dalam operasi lain, ia menggunakan drone untuk memantau gang-gang sempit. Ia melihat tiga orang bergerak di tepi taman bermain – “pengedar mikro” – yang tertangkap basah, katanya. Mereka berada di bagian bawah rantai narkoba, menjual secara lokal, dalam jumlah kecil, bukan kilogram. Dalam hitungan menit, ia dan timnya melacak para tersangka hingga ke rumah mereka. Alat dobrak kembali digunakan, dan tak lama kemudian mereka berada di dapur, di mana seorang wanita paruh baya memprotes, dan seorang gadis kecil menangis.
Polisi bergerak dari kamar ke kamar, dengan cahaya senter karena tidak ada listrik, membuka lemari pakaian dan mengangkat kasur. Di lantai atas, mereka menemukan tempat persembunyian di balik jendela. Seorang tersangka muda muncul dan ditahan. Dua lainnya diborgol di ruangan lain. Ketiganya dibawa pergi, menyangkal bahwa mereka mengedarkan narkoba. Di dekatnya, sang kapten menemukan bungkusan kertas kecil berisi “H” yang disembunyikan di pot bunga. Ini adalah campuran yang sangat adiktif yang mengandung sejumlah kecil heroin, dijual oleh pengedar lingkungan seharga $1,00 per bungkus.
Salah satu tersangka didakwa, dan jika terbukti bersalah, ia bisa mendapatkan hukuman lima tahun penjara. Namun, jaksa membebaskan dua lainnya. Petugas senior mengatakan hal itu sering terjadi. Mereka menyalahkan korupsi dalam sistem peradilan dan kantor kejaksaan. “Kami memenjarakan mereka [anggota geng] dan mereka membebaskan mereka,” kata Kolonel Santiago Gavilanes, wakil komandan polisi Durán. “Kami tahu karena ketika kami melakukan penggerebekan, kami menangkap mereka kembali. Beberapa dari mereka yang dibebaskan membunuh orang dan meninggalkan anak yatim piatu.” Ia menambahkan bahwa geng-geng memiliki uang untuk “membeli hukum, hakim, dan politisi.”
Contoh daya beli geng-geng juga didapatkan dari petugas polisi lain di lokasi berbeda. Demi keselamatannya, identitas dan lokasinya dirahasiakan. Ia menceritakan bahwa ia dihubungi dua kali melalui pesan teks dan ditawari suap besar – “uang yang cukup untuk pensiun.” Ia menolaknya. Seseorang – mungkin seorang rekan – telah memberi tahu geng tersebut secara persis di mana ia bekerja dan apa yang ia lakukan. “Anda tidak pernah tahu siapa yang mengawasi,” katanya. Kalimat itu sering terdengar selama seminggu di Durán dan sekitarnya. Kembali ke taman bermain, hari yang panjang dengan rompi anti peluru telah berakhir, namun Kapten Bustamante mengatakan ia harus terus maju. “Mungkin, saya sedikit lelah,” ia mengakui, “tapi ini pekerjaan saya. Saya percaya kita bisa memenangkan perang ini. Kita harus melakukannya.”
