Empat hari lalu, Youssef El Abbas melihat peluang untuk mendapatkan kembali kehidupan yang telah hilang tujuh tahun sebelumnya. Berita beredar luas bahwa sekitar 400 orang telah berenang dari Maroko ke enklave Spanyol di Ceuta, di pantai Afrika Utara, sekitar 19 km melintasi Selat Gibraltar dari daratan Spanyol.
Ini adalah kesempatan bagi ayah empat anak berusia 44 tahun asal Maroko itu untuk kembali ke Spanyol, tempat ia dideportasi ketika izin tinggalnya habis setelah kehilangan pekerjaannya di Bilbao pada tahun 2019.
El Abbas naik taksi dan menuju kota Tétouan, selatan enklave tersebut. Dalam perjalanan, ia melihat unggahan Facebook dan laporan berita yang menyatakan bahwa pihak berwenang Maroko mengizinkan orang untuk melewati sisi perbatasan mereka. Itu berarti, tidak seperti mereka yang menyeberang malam sebelumnya, ia bisa langsung melakukan perjalanan darat sebelum berenang hanya selama lima menit melintasi perbatasan dari wilayah Maroko ke Spanyol untuk menghindari kontrol perbatasan Spanyol.
Ia tiba di Tétouan dan menemukan kota itu benar-benar kewalahan. “Pria-pria muda berlarian di jalanan, membanjiri setiap sudut,” katanya. Saat taksi kedua membawa El Abbas ke Fnideq, kota yang berbatasan dengan Ceuta, ia menyadari bahwa blokade dan pos pemeriksaan yang biasa mencegah orang tanpa dokumen Eropa mendekati perbatasan telah dihilangkan.
“Polisi Maroko berteriak kepada kami: ‘Pergi, pergi, pergi! Lari sekarang, lari ke Spanyol,'” katanya. “Malam sebelumnya, mereka memukuli orang. Tapi pagi itu mereka membiarkan kami lewat. Tidak ada yang masuk akal.”
Meskipun ramai, El Abbas memperhatikan bahwa polisi hanya mengizinkan warga Maroko untuk menyeberang. “Semua migran sub-Sahara didorong kembali dengan paksa.”
Ia mencapai perbatasan pada pukul 14.45 pada hari Rabu. Pukul 15.00, setelah berenang singkat, ia berdiri di tanah Spanyol. Tidak semua orang seberuntung itu.
“Hanya dalam 10 menit di air, saya melihat empat orang mengambang mati di perairan Maroko,” katanya. “Orang-orang menarik tubuh mereka keluar.” Mereka termasuk di antara setidaknya 72 orang yang tenggelam atau terinjak-injak saat mencoba mencapai wilayah Spanyol.
El Abbas hanyalah salah satu dari sekitar 50.000 orang yang telah menyeberang ke Ceuta minggu ini, dalam apa yang Perdana Menteri Spanyol, Pedro Sánchez, gambarkan sebagai “pelanggaran integritas teritorial Spanyol.”
Madrid mengaitkan gelombang masuk terbaru ini dengan “mafia perdagangan manusia” yang telah memanfaatkan keputusan Mahkamah Agung Spanyol, yang baru-baru ini memutuskan bahwa mereka yang dicegat di laut saat mencoba memasuki Ceuta atau Melilla – enklave Spanyol lainnya di pantai Afrika Utara – tidak dapat segera dikembalikan berdasarkan aturan khusus.
Namun, ada juga spekulasi bahwa pihak berwenang Maroko mungkin telah membuka perbatasan untuk menunjukkan ketidakpuasan mereka atas kunjungan Sánchez baru-baru ini ke Aljazair, yang mendukung upaya untuk membebaskan wilayah yang disengketakan, Sahara Barat, dari pendudukan Maroko.
Duta Besar Maroko untuk Spanyol, Karima Benyaich Millán, mengatakan Rabat tidak senang dengan penyeberangan massal tersebut, menambahkan bahwa ia berharap mereka yang berada di Ceuta akan kembali.
Sumber pemerintah Maroko mengatakan kepada kantor berita Europa Press bahwa lonjakan orang yang memasuki Ceuta disebabkan oleh “organisasi kriminal” dan bersikeras bahwa kerja sama Rabat dengan Spanyol tetap “patut dicontoh.”
Pada Mei 2021, Rabat melonggarkan kontrol perbatasan – memungkinkan 10.000 orang menyeberang ke Ceuta selama dua hari – selama kebuntuan diplomatik yang dipicu setelah Madrid mengizinkan pemimpin kemerdekaan Sahara Barat untuk dirawat karena Covid-19 di Spanyol.
El Abbas mengatakan ia tidak pernah berhenti bermimpi untuk kembali ke Spanyol, tempat ia bekerja terutama di sektor perhotelan selama 14 tahun. Sejak dideportasi ke Maroko pada 2019, ia hidup terpisah dari istri dan empat putrinya, yang tetap berada di kota Bilbao di Spanyol utara, sambil mencari nafkah dengan pekerjaan sesekali memperbaiki ponsel bersama ayahnya.
“Saya tidak pernah berhenti memikirkan untuk kembali,” katanya. “Di Maroko, saya hidup, tapi saya tidak benar-benar hidup.”
Kembalinya ini terasa pahit. Ketika ia berenang ke darat di Ceuta, seorang petugas Guardia Civil Spanyol mengulurkan tangan untuk menariknya dari laut. Namun isyarat bantuan itu akhirnya berubah menjadi kekerasan. Tiga hari setelah tiba, kelompok orang yang bersamanya dikepung oleh patroli militer dan dipukuli.
“Tangan yang sama yang membantu saya keluar dari air adalah yang kemudian memukul saya,” katanya.
Kisah El Abbas bukanlah hal yang unik. Meskipun lebih dari 48.000 orang telah kembali ke Maroko pada Jumat malam, ratusan orang masih tidur di taman, alun-alun umum, dan di trotoar, menunggu kesempatan untuk melanjutkan perjalanan atau sekadar mencari tempat beristirahat. Tampaknya hampir tidak mungkin bagi para migran untuk meninggalkan Ceuta menuju daratan Spanyol.
Said, 17, dari Casablanca, duduk di pinggir jalan beberapa ratus meter jauhnya. Ia juga bergabung dengan kerumunan menuju Ceuta ketika mendengar bahwa perbatasan dibuka. Namun kegembiraan telah berubah menjadi kenyataan dan yang ia miliki hanyalah sebotol air dan sekotak yogurt yang diberikan seorang penduduk setempat.
Remaja itu mengatakan ia dibawa ke pusat untuk anak di bawah umur tanpa pendamping setelah ia menyeberang, tetapi tidak ada tempat yang tersedia, jadi ia akhirnya kembali ke jalanan. Menurut seorang tentara yang meminta untuk tetap anonim, protokol saat ini untuk pihak berwenang – termasuk militer, polisi, dan Guardia Civil – adalah memperlakukan anak di bawah umur tanpa pendamping sebagai migran biasa dan mengembalikan mereka ke Maroko.
Said dan remaja lainnya bersamanya mengatakan tidak ada yang akan menjual makanan kepada mereka atau mengizinkan mereka masuk ke toko dan restoran karena mereka tidak berbicara bahasa Spanyol.
Tiga hari setelah gelombang masuk massal, Ceuta perlahan mencoba memulihkan rasa normalitas. Menjelang Sabtu malam, teras kafe mulai terisi kembali dan beberapa bisnis telah membuka kembali pintunya. Banyak dari para pendatang yang tersisa dirawat oleh penduduk lokal Ceuta, yang berjalan di jalanan membagikan botol air, sandwich, selimut, dan pakaian. Yang lain berhenti untuk bertanya apakah mereka membutuhkan bantuan atau menawarkan untuk menelepon kerabat.
Tindakan solidaritas semacam itu telah terancam oleh kedatangan politikus sayap kanan dan kelompok neo-Nazi, yang semuanya ingin menggunakan krisis kemanusiaan untuk tujuan mereka sendiri.
“Mereka akan mengeksploitasi perasaan kami untuk mengklaim pujian dan mengatakan mereka membela Ceuta,” kata seorang wanita lokal bernama Malika. “Kami tidak menginginkan mereka di sini. Jika mereka ingin membela sesuatu, mereka harus pergi ke tempat lain.”
Malika, yang lahir di Ceuta dari seorang prajurit yang bertugas di tentara Spanyol, menolak gagasan bahwa kota itu harus didefinisikan hanya oleh konfrontasi politik yang mengikuti kedatangan massal minggu ini. Namun ia juga mengakui tekanan pada kota berpenduduk sedikit lebih dari 80.000 orang. “Itu akan menjadi situasi yang mustahil bagi kota mana pun,” katanya.
Fatima Hamed Hossain, anggota majelis Ceuta, khawatir bahwa tekanan yang diciptakan oleh krisis telah memperdalam perpecahan di dalam kota. “Segala sesuatu yang telah kita alami telah menciptakan ketegangan antar tetangga,” katanya. “Itu persis yang memicu sayap kanan.”
Saat karavan orang kembali melintasi perbatasan, pikiran Said tertuju pada masa depan. Tujuannya sederhana: mendapatkan tempat di pusat perlindungan, menghabiskan tahun depan belajar bahasa Spanyol dan, setelah ia berusia 18 tahun, mencari pekerjaan sebagai tukang cukur. Yang paling ia takuti adalah berakhir tanpa dokumen hukum dan melihat rencana itu runtuh sebelum dimulai.
Meninggalkan bukanlah agenda utamanya. “Yang saya butuhkan,” katanya, “adalah kesempatan.”
