Empat hari lalu, Youssef El Abbas melihat secercah harapan untuk mendapatkan kembali kehidupan yang hilang tujuh tahun sebelumnya. Berita menyebar bahwa sekitar 400 orang telah berenang dari Maroko ke Ceuta, wilayah Spanyol di pesisir Afrika Utara, sekitar 19 km melintasi Selat Gibraltar dari daratan Spanyol.
Ini adalah kesempatan bagi pria Maroko berusia 44 tahun, ayah empat anak, untuk kembali ke Spanyol. Ia dideportasi setelah izin tinggalnya habis menyusul kehilangan pekerjaannya di Bilbao pada tahun 2019.
El Abbas naik taksi menuju kota Tétouan, selatan wilayah kantong tersebut. Dalam perjalanan, ia melihat unggahan Facebook dan laporan berita yang mengklaim bahwa otoritas Maroko mengizinkan orang untuk melintasi perbatasan dari sisi mereka. Ini berarti, tidak seperti mereka yang menyeberang malam sebelumnya, ia bisa langsung melakukan perjalanan darat sebelum berenang selama lima menit melintasi perbatasan dari wilayah Maroko ke Spanyol untuk menghindari pemeriksaan perbatasan Spanyol.
Ia tiba di Tétouan dan mendapati kota itu benar-benar kacau. “Para pemuda berlarian di jalanan, membanjiri setiap sudut,” katanya. Saat taksi kedua membawa El Abbas ke Fnideq, kota yang berbatasan dengan Ceuta, ia menyadari bahwa blokade dan pos pemeriksaan yang biasanya mencegah orang tanpa dokumen Eropa mendekati perbatasan telah disingkirkan.
“Polisi Maroko berteriak kepada kami: ‘Pergi, pergi, pergi! Lari sekarang, lari ke Spanyol,’” katanya. “Malam sebelumnya, mereka memukuli orang. Tapi pagi itu mereka membiarkan kami lewat. Tidak ada yang masuk akal.”
Meskipun ramai, El Abbas memperhatikan polisi hanya mengizinkan warga Maroko menyeberang. “Semua migran sub-Sahara dipaksa mundur.”
Ia mencapai perbatasan pada pukul 14.45 pada hari Rabu. Pukul 15.00, setelah berenang singkat, ia sudah berdiri di tanah Spanyol. Tidak semua seberuntung itu.
“Hanya dalam 10 menit di air, saya melihat empat orang mengambang tewas di perairan Maroko,” katanya. “Orang-orang menarik tubuh mereka keluar.” Mereka termasuk di antara setidaknya 72 orang yang tenggelam atau terinjak-injak saat mencoba mencapai wilayah Spanyol.
El Abbas hanyalah salah satu dari sekitar 50.000 orang yang menyeberang ke Ceuta minggu ini, dalam apa yang digambarkan Perdana Menteri Spanyol, Pedro Sánchez, sebagai “pelanggaran integritas teritorial Spanyol.”
Madrid mengaitkan gelombang masuk terbaru ini dengan “mafia perdagangan manusia” yang memanfaatkan keputusan Mahkamah Agung Spanyol. Mahkamah Agung baru-baru ini memutuskan bahwa mereka yang dicegat di laut saat mencoba memasuki Ceuta atau Melilla – wilayah kantong Spanyol lainnya di pesisir Afrika Utara – tidak dapat langsung dikembalikan berdasarkan aturan khusus.
Namun, ada juga spekulasi bahwa otoritas Maroko mungkin telah membuka perbatasan untuk menunjukkan ketidakpuasan mereka atas kunjungan Sánchez baru-baru ini ke Aljazair, yang mendukung upaya untuk membebaskan wilayah sengketa Sahara Barat dari pendudukan Maroko.
Duta Besar Maroko untuk Spanyol, Karima Benyaich Millán, mengatakan Rabat tidak senang dengan penyeberangan massal tersebut, menambahkan bahwa ia berharap mereka yang berada di Ceuta akan kembali.
Sumber pemerintah Maroko mengatakan kepada kantor berita Europa Press bahwa lonjakan orang yang memasuki Ceuta disebabkan oleh “organisasi kriminal” dan menegaskan bahwa kerja sama Rabat dengan Spanyol tetap “patut dicontoh.”
Pada Mei 2021, Rabat melonggarkan kontrol perbatasan – memungkinkan 10.000 orang menyeberang ke Ceuta selama dua hari – selama kebuntuan diplomatik yang dipicu setelah Madrid mengizinkan seorang pemimpin kemerdekaan Sahara Barat untuk dirawat karena Covid-19 di Spanyol.
El Abbas mengatakan ia tidak pernah berhenti bermimpi untuk kembali ke Spanyol, tempat ia bekerja terutama di sektor perhotelan selama 14 tahun. Sejak dideportasi ke Maroko pada tahun 2019, ia hidup terpisah dari istri dan empat putrinya, yang tetap berada di kota Bilbao, Spanyol utara, sambil mencari nafkah dengan pekerjaan sesekali memperbaiki ponsel bersama ayahnya.
“Saya tidak pernah berhenti memikirkan untuk kembali,” katanya. “Di Maroko, saya hidup, tapi saya tidak benar-benar hidup.”
Kepulangannya terasa pahit. Ketika ia berenang ke darat di Ceuta, seorang petugas Guardia Civil Spanyol mengulurkan tangan untuk menariknya dari laut. Namun, isyarat bantuan itu akhirnya berubah menjadi kekerasan. Tiga hari setelah tiba, kelompok orang yang bersamanya dikepung oleh patroli militer dan dipukuli.
“Tangan yang sama yang membantu saya keluar dari air adalah tangan yang kemudian memukul saya,” katanya.
Kisah El Abbas bukanlah hal yang unik. Meskipun lebih dari 48.000 orang telah kembali ke Maroko pada Jumat malam, ratusan masih tidur di taman, alun-alun, dan trotoar, menunggu kesempatan untuk bergerak maju atau sekadar mencari tempat untuk beristirahat. Tampaknya hampir tidak mungkin bagi migran untuk meninggalkan Ceuta menuju daratan Spanyol.
Said, 17 tahun, dari Casablanca, duduk di trotoar beberapa ratus meter jauhnya. Ia juga bergabung dengan kerumunan yang menuju Ceuta ketika mendengar bahwa perbatasan dibuka. Namun, kegembiraan telah berubah menjadi kenyataan dan yang ia miliki hanyalah sebotol air dan sekotak yogurt yang diberikan seorang penduduk setempat.
Remaja itu mengatakan ia dibawa ke pusat untuk anak di bawah umur tanpa pendamping setelah ia menyeberang, tetapi tidak ada tempat yang tersedia, jadi ia kembali ke jalanan. Menurut seorang tentara yang meminta untuk tidak disebutkan namanya, protokol saat ini untuk pihak berwenang – termasuk militer, polisi, dan Guardia Civil – adalah memperlakukan anak di bawah umur tanpa pendamping sebagai migran biasa dan mengembalikan mereka ke Maroko.
Said dan remaja lain bersamanya mengatakan tidak ada yang mau menjual makanan kepada mereka atau mengizinkan mereka masuk ke toko dan restoran karena mereka tidak berbicara bahasa Spanyol.
Tiga hari setelah gelombang masuk massal, Ceuta perlahan mencoba memulihkan rasa normal. Pada Sabtu sore, teras kafe mulai terisi kembali dan beberapa bisnis telah membuka pintu mereka. Banyak dari pendatang yang tersisa dirawat oleh penduduk lokal Ceuta, yang berjalan di jalanan membagikan botol air, sandwich, selimut, dan pakaian. Yang lain berhenti untuk bertanya apakah mereka membutuhkan bantuan atau menawarkan untuk menelepon kerabat.
Tindakan solidaritas semacam itu telah terancam oleh kedatangan politisi sayap kanan dan kelompok neo-Nazi, yang semuanya ingin menggunakan krisis kemanusiaan untuk tujuan mereka sendiri.
“Mereka akan mengeksploitasi perasaan kami untuk mengklaim pujian dan mengatakan mereka membela Ceuta,” kata seorang wanita lokal bernama Malika. “Kami tidak menginginkan mereka di sini. Jika mereka ingin membela sesuatu, mereka harus pergi ke tempat lain.”
Malika, yang lahir di Ceuta dari seorang tentara yang bertugas di tentara Spanyol, menolak gagasan bahwa kota itu harus didefinisikan semata-mata oleh konfrontasi politik yang mengikuti kedatangan massal minggu ini. Namun, ia juga mengakui tekanan pada kota berpenduduk sedikit lebih dari 80.000 orang. “Ini akan menjadi situasi yang mustahil bagi kota mana pun,” katanya.
Fatima Hamed Hossain, anggota majelis Ceuta, khawatir bahwa ketegangan yang diciptakan oleh krisis telah memperdalam perpecahan di dalam kota. “Semua yang telah kami alami telah menciptakan ketegangan di antara tetangga,” katanya. “Itulah yang justru memberi makan sayap kanan.”
Saat iring-iringan orang kembali melintasi perbatasan, pikiran Said tertuju pada masa depan. Tujuannya sederhana: mendapatkan tempat di pusat perlindungan, menghabiskan tahun depan belajar bahasa Spanyol, dan, setelah ia berusia 18 tahun, mencari pekerjaan sebagai tukang cukur. Yang paling ia takuti adalah berakhir tanpa dokumen hukum dan melihat rencana itu runtuh sebelum dimulai.
Namun, pergi tidak ada dalam agendanya. “Yang saya butuhkan,” katanya, “hanyalah kesempatan.”
